Последние сообщения

#1 Хроники Тряптильи из города Шмонь Гри Ла 1 апреля 2026 в 22:02

 

Сера, Гуж и очко Манефы

 

 

Часть первая. Гуж

 

Тряптилья решил, что пришло время оставить след в генетике. Не просто выращивать чужие сорта, а создать своё. Имя, которое будут шептать на форумах. Легенду, которая переживёт его тапки.

 

Он взял за основу всё, что накопил за годы. Скрестил самое выносливое с самым смолистым. Выбрал самый многообещающий фенотип. Назвал гордо: «Тряптилья Гуж». Гуж — потому что тянуть будет. И потому что звучит солидно, с уважением к корням.

 

Всё делал по науке. Температуру держал как в инкубаторе. Полив по расписанию, с поправкой на фазу луны и настроение домочадцев. Даже музыку включал правильную — чтоб растение с детства знало, в какой вселенной оно растёт.

 

Но была у Тряптильи одна слабость. Сера.

 

Он где-то вычитал, что сера на этапе цветения — это святое. Профилактика мучнистой росы, укрепление иммунитета, плюс бонус к смолообразованию. И Тряптилья врубился в эту тему по полной. Он опрыскивал куст с упорством маньяка. Ему казалось — чем больше, тем лучше. Если капля серы хороша, то ведро — просто апофеоз.

 

Куст, конечно, не жаловался. Стоял зелёный, лохматый, пахнущий чем-то средним между спичкой и вулканом. Тряптилья сдувал пыльцу с листьев и думал: «Вот оно, мастерство. Вот она, школа».

 

Семена вызрели. Крупные, тигровые, с таким видом, будто сами знают, что станут легендой. Тряптилья собрал урожай, разложил по конвертам, подписал каллиграфическим почерком: «T. Guzh F1». На форуме скромно обронил: «Да вот, экспериментирую потихоньку». Внутри же всё кипело от гордости.

 


 

Часть вторая. Подгузник

 

На следующий сезон Тряптилья решил закрепить успех. Посадил свои же семена. Ухаживал по отработанной схеме — с музыкой, любовью и, конечно, с серой. Теперь уже без страха, а с чувством глубокого превосходства над материей.

 

Кусты вымахали. Крепкие, коренастые, с характером. Тряптилья ходил вокруг них, как папаша вокруг колыбели. Поливал, подкармливал, гладил по листьям и даже разговаривал. Иногда ему казалось, что они отвечают. Но это, возможно, была сера.

 

Сбор урожая превратился в ритуал. Тряптилья надел перчатки, заварил чай, включил нужную музыку. Аккуратно срезал ветку за веткой. Развесил сушиться. Ждал.

 

Когда пришло время дегустации, он пригласил самых близких. Достал банку, открыл, вдохнул…

 

И чуть не выронил.

 

Пахло не так. Совсем не так.

 

Тряптилья закурил. Затянулся. Выдохнул. И понял, что мир рухнул.

 

Вкуса не было. Вообще. Вернее, вкус был, но такой, что лучше бы его не было. Сено. Чистое, сухое, августовское сено, какое бывает, когда трава перестояла, а потом её скосили и забыли в сарае до дождей.

 

Но это было только начало. На фоне сена, едва уловимо, но неотвратимо, проступало нечто более глубокое. Тряптилья поморщился. Принюхался. Прикурил снова.

 

Детский переполненный подгузник. Та самая сладковато-аммиачная нота, которую ни с чем не перепутаешь. Та, от которой инстинктивно хочется выкинуть пакет на улицу, даже если на улице минус двадцать.

 

И финальный аккорд. То, что добило Тряптилью окончательно.

 

Немытое да мохнатое очко Манефы.

 

Он не знал, откуда взялась эта ассоциация. Может, из глубин подсознания. Может, из жизни. Но факт оставался фактом: его «Тряптилья Гуж» пахла и имела вкус ровно так, как пахнет и имеет вкус то, что он себе представил.

 

Тряптилья сидел на кухне. Перед ним стояла открытая банка. Рядом — упаковка из-под семян с гордой надписью «F1». За окном светило солнце. Где-то вдалеке лаяла собака.

 

— Гуж, — прошептал Тряптилья. — Гуж ты и есть.

 


 

Часть третья. Осознание

 

Вечером Тряптилья полез на форум. Долго смотрел на свою старую тему, где он обещал «интересный проект». Потом удалил черновик поста с хвалебным описанием нового сорта.

 

Он перерыл свои записи. Полив, подкормки, график обработок. И всё понял.

 

Сера.

 

Он перекармливал. Не просто перекармливал — он душил растение в её объятиях. 

Сера накопилась, исказила метаболизм, превратила перспективную линию в агрономическую катастрофу. Всё, что он с такой любовью выводил, было задушено избытком «полезного».

 

Тряптилья закрыл тетрадь. Посмотрел на банку. Вздохнул.

 

— Манефа, — сказал он пустоте. — Это всё Манефа.

 


 

Эпилог. Гуж уходит в народ

 

Семена «Тряптильи Гужа» Тряптилья не выбросил. Они лежат в конверте, на самой дальней полке, рядом с инструкцией от старого утюга и ключом, который неизвестно от чего. Иногда, когда он особенно зол на себя или на мир, он открывает конверт, нюхает пустоту и вспоминает.

 

Говорят, один знакомый знакомого взял пару семян на пробу. Сказал: «Для науки». Что из этого вышло — история умалчивает. Но в кулуарах иногда шёпотом спрашивают: «А что это был за сорт? Ну, который с очком Манефы?»

 

Тряптилья молчит. Гуж есть Гуж.

А разум есть разум)

 

---

 

Мораль:  сера хороша в гомеопатических дозах. И не называйте сорта в честь себя, если не готовы к тому, что они вас оправдают.

#2 Веселые Истории 1 апреля 2026 в 02:39

Сутра о пропавшем фенотипе, или Как я искал идеальный ландрейс в трёхлитровой банке

 

Всё началось с того, что тёща решила навести порядок.

 

Не просто порядок, а сакральную чистоту, достойную музея советского быта. В ходе этого таинства из прихожей бесследно исчезли мои тапки. Не просто тапки — это был мой якорь реальности, мой личный ландрейс, выведенный годами мозолей и привыкания к форме стопы. Они имели уникальный терпеновый профиль: ноты линолеума, кошачьей мяты и отдалённой безнадёги.

 

Поиск тапок перерос в археологическую экспедицию. Под вешалкой обнаружился забытый фенотип чёрствого батона. В коробке из-под обуви — коллекционный образец засохшей горчицы возраста примерно трёхнедельной давности. Но тапки исчезли. Словно их и не было. Словно они — галлюцинация старого гровера, слишком долго сидевшего на сушке.

 

И тут меня осенило. Я вспомнил про трёхлитровую банку.

 

Та самая банка, что стояла на антресолях. В ней ещё прошлой осенью я законсервировал огурцы по рецепту деда — с дубовым листом, хреном и тайной молитвой. Но огурцы давно съели, а банка осталась. И в ней, как в идеальном террариуме, созревал мой новый фенотип.

 

Да-да. Я случайно бросил туда семечко. Не для науки, а так, ради смеха. Забыл. А оно проросло. В трёхлитровой банке, среди остаточного рассола и ауры дедовского рецепта, выросло нечто. Нечто с плотной структурой, янтарным отливом и запахом, в котором угадывались ноты укропа, чеснока и той самой безнадёги, что прописалась в моих тапках.

 

Я открыл банку. И понял: тапки мне больше не нужны.

 

Я обрёл новый ландрейс. Фенотип стабильный, характер скверный, адаптация к любым условиям — от кухонного шкафа до прихожей, где орудует тёща.

 

Мораль сей сутры проста: если потерял тапки — ищи не под диваном, а в трёхлитровой банке. Или в себе. Но банка — вариант надёжнее.

 

Будет дзен. Или не будет. Но банка останется.

#3 Хроники Тряптильи из города Шмонь Гри Ла 30 марта 2026 в 09:28

 

Тряптилья:  Трудоустройство по-тёщиному

 

 

Глава, в которой Тряптилья познаёт радости физического труда, а хлебозавод впервые сталкивается с кармическим кризисом

 

Тёща Рая зашла на кухню с лицом, которое не предвещало ничего хорошего. Лицо это было красным, напряжённым и выражало твёрдую решимость сделать с зятем то же, что она делала с тестом — раскатать в тонкий блин и выбросить.

 

— Тряптилья, — голос её звучал пугающе спокойно. — Завтра ты идёшь на хлебозавод.

 

Тряптилья, который сидел в позе лотоса на табуретке (кривые ноги сложились в идеальное колесо), медленно открыл глаза и посмотрел на тёщу с выражением глубокого сострадания, которое она ненавидела больше всего.

 

— Тёща, — мягко сказал он. — Я не могу идти на хлебозавод. Моя энергия Кундалини сейчас находится в фазе глубокого обновления. Любое прикосновение к материальному миру нарушит...

 

— Если ты сейчас не закончишь про Кундалини, — перебила тёща, — я тебе эту Кундалини через одно место обратно запущу. Понял? Я устроила тебя грузчиком. Старший смены дядя Коля согласился тебя взять. Испытательный срок — один день. Если ты хоть один мешок муки не донесёшь, я тебя лично на комбикормовый завод отправлю. Там твоя энергия быстро найдёт применение — в измельчителе.

 

Манефа, висящая на гвоздике, подалась вперёд:

 

— Мам, а может, не надо? У Тряптильи же... это... просветление...

 

— Молчи, вобла сушёная! — рявкнула тёща. — Тоже мне, жена называется. Тебе лишь бы висел твой глист философский, а ты ему просроченные пирожки из ларька таскала. Всё! Завтра в шесть утра чтобы был на проходной. Я с дядей Колей договорилась — он тебя быстро в форму приведёт.

 

Тряптилья вздохнул с видом мученика, которого распинают за веру. Но в глубине его кривого нутра шевельнулась странная мысль: «А что, хлеб — это же тоже энергия. Материализованная энергия. Может, я смогу превратить этот опыт в новую ступень просветления?».

 

Он ошибался. Как всегда. 

 


 

Утро, которое изменило всё (в худшую сторону)

 

В шесть утра Тряптилья стоял на проходной хлебозавода. На нём были тёщины резиновые сапоги (потому что своих не было), Манефин халат поверх льняной рубахи с вышивкой «Гжель» и шапка-ушанка, которую он носил для балансировки чакр («уши должны быть в тепле, иначе энергия утекает»). Нос-гриф, длинный и хищный, подозрительно нюхал воздух, выискивая падаль.

 

— Ты кто? — спросил охранник дядя Вася, глядя на это чудо природы.

 

— Я новый грузчик, — гордо сказал Тряптилья. — Духовный грузчик. Я буду не просто мешки таскать, а наполнять их энергией космоса.

 

Дядя Вася перекрестился и нажал кнопку вызова старшего смены.

 

Через пять минут из цеха вышел дядя Коля. Это был мужик, которого сама природа создавала грузчиком — квадратный, приземистый, с руками толщиной в тёщину ногу. Он посмотрел на Тряптилью. Посмотрел на кривые ноги. Посмотрел на жидкую бородёнку, которая жалко трепыхалась на ветру. Посмотрел на нос-крючок.

 

— Это и есть Раин зять? — спросил он у дяди Васи.

 

— Он самый. Говорит, духовный грузчик.

 

Дядя Коля вздохнул так, как вздыхают люди, видевшие на своём веку всё, но не такое.

 

— Слушай, философ, — сказал он Тряптилье. — У нас тут работа простая. Мешки с мукой — по 50 килограмм. Таскаешь из фуры в склад. Расстояние — тридцать метров. Если пронесёшь двадцать мешков — считай, испытательный срок прошёл. Понял?

 

— Понял, — важно кивнул Тряптилья. — Это кармическая практика. Поднятие тяжестей очищает ауру.

 

— Ага, — согласился дядя Коля. — Очистит она у тебя. Пошли. 

 


 

Первый мешок, или Теория против практики

 

Фура стояла у разгрузочной рампы. Тряптилья подошёл к ней с видом сапёра, приближающегося к неразорвавшемуся снаряду. Мешки с мукой лежали ровными рядами — белые, квадратные, совершенно бездушные.

 

— Ну, давай, — подбодрил дядя Коля. — Бери.

 

Тряптилья наклонился к мешку. Кривые ноги тут же дали о себе знать — чтобы удержать равновесие, ему пришлось расставить их шире, чем обычно. Теперь он напоминал циркуль, который пытается измерить муку.

 

Он ухватился за мешок крючковатыми пальцами и потянул. Мешок не шелохнулся.

 

— Тяжеловато, — сказал Тряптилья. 

— А ты не тяни, ты бери, — посоветовал дядя Коля.

 

Тряптилья попробовал взять. Мешок даже не думал поддаваться. Он лежал, как приклеенный, и насмехался над философом.

 

— Может, там не 50 килограмм? — спросил Тряптилья. — Может, там тонна? Я чувствую, что мои чакры не справляются с такой массой.

 

— Твои чакры, — сказал дядя Коля, — не справляются даже с мыслью о работе. Бери, кому сказал!

 

Тряптилья собрался. Он вспомнил все свои духовные практики, все медитации, все техники поднятия энергии. Он глубоко вдохнул, представил, как Кундалини поднимается от копчика к макушке, и рванул мешок.

 

Мешок приподнялся на пять сантиметров и замер.

 

Тряптилья стоял, согнувшись в три погибели, с мешком на согнутых руках, и чувствовал, как его кривая спина издает звуки, напоминающие треск старого паркета.

 

— Неси! — скомандовал дядя Коля.

 

Тряптилья понёс. Шаг. Второй. На третьем шаге его кривые ноги, не привыкшие к такой нагрузке, начали заплетаться. Он зашатался, как маятник, и рухнул прямо на мешок, уткнувшись носом-крючком в белую ткань.

 

— Энергия... ушла... — прошептал он.

 

— Ага, — сказал дядя Коля. — В землю ушла. Давай вставай. У тебя ещё девятнадцать мешков.

 


 

Час расплаты

 

К одиннадцатому мешку Тряптилья превратился в существо, напоминающее персонажа фильма ужасов. Рубаха «Гжель» разорвалась под мышками, тёщины сапоги натёрли ноги до крови, жидкая бородёнка была заляпана мукой, а нос-крючок, казалось, стал ещё длиннее — от отчаяния.

 

Дядя Коля смотрел на него с чувством, похожим на сострадание к умирающему животному.

 

— Слушай, философ, — сказал он. — А чем ты вообще раньше занимался?

 

— Я был... просветителем, — прохрипел Тряптилья, таща двенадцатый мешок. — Я нёс людям знания о чакрах, об энергии, о...

 

— О том, как не работать, — закончил дядя Коля. — Понятно.

 

Тряптилья хотел обидеться, но в этот момент мешок выскользнул из его крючковатых пальцев и с глухим стуком упал на пол.

 

— Это знак, — сказал Тряптилья. — Вселенная говорит мне, что я должен вернуться к духовным практикам.

 

— Вселенная говорит тебе, что ты дохлый глист, — поправил дядя Коля. — Давай, поднимай.

 

Тряптилья попытался поднять мешок. Мешок не поднимался.

 

Тогда Тряптилья применил запрещённый приём — он вспомнил тёщу.

 

— Рая, — прошептал он, обращаясь к невидимому образу. — Ты самая лучшая тёща. Самая добрая. Самая...

 

Мешок приподнялся на сантиметр.

 

— Мудрая! — добавил Тряптилья. — Самая мудрая и красивая!

 

Мешок поднялся ещё на сантиметр.

 

— В халате в подсолнухах!

 

Мешок взлетел в воздух, словно его подбросила неведомая сила. Тряптилья, окрылённый успехом, понёс его к складу со скоростью, удивительной для его кривых ног.

 

Дядя Коля смотрел на это с открытым ртом.

 

— Ты чего там шептал? — спросил он, когда Тряптилья вернулся.

 

— Тактический приём, — важно сказал Тряптилья. — Я вызываю образ кармического учителя. Это даёт мне силу.

 

— А кто твой кармический учитель?

 

— Тёща.

 

Дядя Коля посмотрел на Тряптилью долгим взглядом. Потом достал телефон и набрал номер.

 

— Рая? Привет. Это Коля. Слушай, твой зять... он того... он тут мешки с мукой твоим именем поднимает. Шепчет что-то про халат в подсолнухах и ревёт. Нет, не от боли. От... не знаю, от экстаза, что ли. Ты это... может, забери его? А то у нас тут мужики уже креститься начали.

 


 

Финал, или Как Тряптилья обрёл новую чакру

 

Тряптилья проработал на хлебозаводе ровно один день. Двадцать мешков он так и не донёс — остановился на пятнадцати. Но дядя Коля решил, что пятнадцати достаточно, чтобы понять: этот экземпляр не приспособлен к физическому труду.

 

— Ты это... приходи, если что, — сказал он на прощание. — Но не на работу. Так, в гости. Только без духовных практик, ладно?

 

Тряптилья вернулся домой. Он был грязным, мокрым, сбитые пальцы-крючки не разгибались, а кривые ноги гудели так, будто по ним проехался КамАЗ с мукой.

 

— Ну как? — спросила Манефа, отклеиваясь от гвоздика.

 

— Я познал новую чакру, — торжественно объявил Тряптилья.

 

— Какую?

 

— Чакру трудового пота. Она находится где-то между поясницей и мыслью «зачем я вообще это сделал». Очень мощная чакра. 

Теперь я понимаю, почему люди работают — это кармическое очищение через страдание.

 

Тёща, которая стояла в дверях, молча смотрела на зятя. Потом перевела взгляд на его разорванную рубаху, на грязные сапоги, на жидкую бородёнку, облепленную мукой.

 

— Завтра, — сказала она, — идёшь на комбикормовый. Там тяжелее, но платят больше.

 

Тряптилья посмотрел на неё с выражением мученика, готового принять свою судьбу.

 

— Тёща, — сказал он, — я понял твой урок. Ты мой кармический учитель. Я должен пройти через страдания, чтобы очиститься.

 

— Иди ты, — устало махнула рукой тёща. — Иди, кармический учитель. Вон, чайник вскипел. Можешь себе чаю налить, раз такой просветлённый.

 

Тряптилья, шатаясь, побрёл на кухню. Манефа последовала за ним, как тень.

 

— Тряптилья, — спросила она, — а ты завтра пойдёшь?

 

— Пойду, — вздохнул Тряптилья. — Это моя карма. Я должен отработать прошлые жизни, в которых я, видимо, был очень плохим человеком. Или просто умным.

 

— А может, тебе просто работать научиться?

 

— Манефа, — обиделся Тряптилья. — Ты же знаешь, я не для этого рождён. Я рождён для высоких материй. А работа — это для низких вибраций. Вот ты, например, работаешь в ларьке — и что? У тебя даже вибраций нет, потому что ты плоская.

 

Манефа обиженно замолчала и снова приклеилась к гвоздику.

 

А Тряптилья сел на табуретку, заварил чай и начал планировать, как завтра он будет медитировать прямо во время погрузки. Может быть, если лечь на мешки и закрыть глаза, никто и не заметит? В конце концов, поза «спящий Будда» — это же классика.

 


 

Эпилог

 

Через три дня тёща Рая получила звонок с комбикормового завода.

 

— Рая, забери своего зятя, — сказал голос в трубке. — Он тут вчера упал в яму с отрубями и полчаса из неё вылезал. А сегодня лёг на мешки и сказал, что это «медитация в потоке». У нас тут лошади испугались, чуть не разбежались.

 

Тряптилья вернулся домой с триумфом. Он нёс звание «единственного человека, которого уволили с комбикормового завода за философские разногласия».

 

— Они просто не поняли моего метода, — объяснял он Манефе. — Я пытался передать муке энергию просветления. Чтобы хлеб был не простым, а духовным. А они... филистеры.

 

— Ты молодец, — сказала Манефа, вешаясь на гвоздик.

 

— Знаю, — скромно ответил Тряптилья. — Кстати, ты не знаешь, где тёща? Я хочу с ней поделиться своими новыми мыслями о карме и труде.

 

— На кухне, — сказала Манефа. — Скалку точит.

 

Тряптилья решил, что поделится мыслями позже. Может быть, завтра. А может быть, после того, как его чакры придут в равновесие после такого насыщенного трудового опыта.

 

Он сел в позу лотоса на табуретку, закурил кривую самокрутку и закрыл глаза. Червь в горшке уважительно шевельнулся — наконец-то хозяин вернулся к своему истинному призванию.

 

А тёща Рая на кухне точила скалку и думала о том, что, может быть, зять и правда кармический учитель. Потому что только кармический учитель может заставить её задуматься о том, не пора ли ей самой уйти в монастырь — подальше от этого глиста философского. 

#4 Юзаем Форум: Функционал, Баги, Ошибки 30 марта 2026 в 01:03

Старая навигация форума переведена в раздел "Прослушать" - там в принципе те же самые темы - но с кнопкой "прослушать".

Удобно, когда чем-нибудь занимаешься, не стал удалять, места много не занимает. Возможно в дальнейшем сделаем темы чисто в аудиоформате, с нормалной озвучкой)

 

Попрощались) Готовится принципиально новый формат. Следите за обновлениями)

#5 Вред УФ-излучения для растений 29 марта 2026 в 23:50

Дополню. 

 

Ультрафиолет (УФ) делится на УФ‑A (315–400 нм), УФ‑B (280–315 нм) и УФ‑C (100–280 нм).

В небольших дозах УФ‑A,B может стимулировать защитные механизмы и синтез вторичных метаболитов, но избыток, особенно в коротковолновой части спектра, приводит к повреждениям клеток и снижению продуктивности. 

 

Как УФ‑излучение повреждает растения

Избыточный УФ‑B  напрямую повреждает ДНК, белки и мембраны клеток, а также разрушает фотосинтетические пигменты (хлорофилл, каротиноиды). 

Это приводит к снижению фотосинтетической активности, ухудшению работы фотосистемы II, закрытию устьиц и уменьшению захвата CO₂, в результате чего рост и урожайность падают. 

Растения могут частично компенсировать это, вырабатывая защитные фенольные соединения и утолщая кутикулу, но при длительном стрессе или высокой интенсивности УФ‑B это не спасает. 

 

Вред для каннабиса при избыточном УФ

УФ‑B и УФ‑A  действительно могут повышать содержание некоторых каннабиноидов и терпенов, но только при строго дозированных и кратковременных воздействиях. 

Если же растения получают слишком много УФ (слишком близко, слишком долго, без адаптации), возникают признаки «УФ‑ожога»: пожелтение и обесцвечивание листьев, хрупкость побегов, замедление роста и снижение веса урожая.

Особенно уязвимы молодые растения и сорта, которые не адаптированы к высокому УФ (например, гибриды, выращенные в защищённых условиях). 

 

Практические последствия для гроверов

УФ‑C и части УФ‑B практически не доходят до поверхности Земли из‑за озонового слоя, но при использовании искусственных УФ‑ламп (особенно УФ‑C очистителей воздуха) можно легко перегореть растения и повредить хлорофилл. 

• При применении УФ‑ламп для «уксики» или стимуляции каннабиноидов нужно:

• размещать лампы на безопасном расстоянии (по инструкции производителя);

• ограничивать время работы (минуты в день, не часы);

• не использовать УФ‑C в непосредственной близости от растений. 

Без таких мер риск повредить растения превышает возможную пользу от повышения концентрации веществ. 

 

Вывод

УФ‑излучение — это не «магический» фактор, а стрессор, который может быть полезен только в очень умеренных и контролируемых дозах. 

Для каннабиса и других растений высокий УФ чаще вреден, чем полезен: он повреждает ДНК и фотосинтетический аппарат, снижает рост и урожай, если не используется в строго ограниченных, продуманных режимах.

#1 Вред УФ-излучения для растений 29 марта 2026 в 21:54

 

Подробный анализ вреда ультрафиолетового излучения для каннабиса: механизмы, последствия и методы защиты

 

Ультрафиолетовое (УФ) излучение — невидимая часть солнечного спектра, которая оказывает комплексное воздействие на растения каннабиса. В то время как некоторые культиваторы целенаправленно используют УФ-лампы для повышения содержания каннабиноидов, чрезмерное облучение может привести к необратимым повреждениям. Рассмотрим детализированные механизмы воздействия, симптомы и стратегии защиты.


 

1. Физико-химические основы воздействия УФ на растения

 

1.1. Спектральное распределение и проникновение
УФ-излучение делится на три поддиапазона по длине волны:
Тип УФ Длина волны (нм) Проникновение в атмосфере Воздействие на каннабис
УФ-А 315–400 нм Почти не фильтруется Слабый стресс, стимуляция защитных механизмов
УФ-В 280–315 нм Частично поглощается озоном Сильный окислительный стресс, повреждение ДНК
УФ-С 100–280 нм Полностью поглощается атмосферой В лабораторных условиях — летальное повреждение

Примечание: В естественных условиях растения каннабиса подвергаются воздействию преимущественно УФ-А и УФ-В.


 

1.2. Механизмы повреждения на клеточном уровне

А. Повреждение ДНК и белков

  • УФ-В индуцирует образование тиминовых димеров — сшивок между соседними тиминовыми основаниями в ДНК, что нарушает репликацию и транскрипцию.
  • Активируется система репарации ДНК (фотолиаза, нуклеотидное иссечение), но при продолжительном облучении механизмы не успевают восстанавливать повреждения.

Б. Окислительный стресс

  • УФ-излучение генерирует реактивные формы кислорода (АФК) — супероксид (O₂⁻), пероксид водорода (H₂O₂), гидроксильный радикал (OH⁻).
  • АФК окисляют липиды мембран (перекисное окисление), белки и пигменты, что приводит к:
    • Разрушению хлоропластов → снижение фотосинтеза.
    • Денатурации ферментов (например, Рубиско).
    • Нарушению целостности клеточных мембран.

В. Повреждение фотосинтетического аппарата

  • УФ-В разрушает фотосистемы I и II в хлоропластах, снижая эффективность световой фазы фотосинтеза.
  • Деградирует хлорофилл и каротиноиды, что проявляется в виде хлороза (пожелтение листьев).

 

2. Симптомы УФ-повреждений у каннабиса

2.1. Визуальные признаки
Симптом Описание Причина
Хлороз листьев Пожелтение межжилковых участков, особенно на верхних листьях Разрушение хлорофилла
Некроз тканей Появление коричневых или белых "ожогов" на листьях Гибель клеток из-за окислительного стресса
Замедление роста Уменьшение междоузлий, карликовость Нарушение деления клеток
Скручивание листьев Листья деформируются, края загибаются вверх Повреждение кутикулы и эпидермиса
Уменьшение трихом Снижение плотности смоляных желёзок Нарушение биосинтеза каннабиноидов

 

  • Снижение урожайности на 20–40% при длительном УФ-облучении (источник: Journal of Photochemistry and Photobiology, 2018).
  • Угнетение корневой системы — уменьшение поглощения воды и питательных веществ.
  • Нарушение баланса гормонов — снижение уровня ауксинов и цитокининов, что тормозит рост.

 

3. Когда УФ может быть полезным?

3.1. Стимуляция синтеза каннабиноидов
  • УФ-В в малых дозах (5–10 кДж/м²/день) увеличивает содержание THC и CBD на 10–25% за счёт активации защитных механизмов.
  • Механизм: УФ индуцирует экспрессию генов, отвечающих за биосинтез каннабиноидов (например, THCA-синтазы).

 

3.2. Повышение устойчивости к патогенам
  • УФ-облучение стимулирует производство флавоноидов и терпеноидов, которые обладают antifungal и antibakterialными свойствами.

Оптимальные условия для "полезного" УФ:

  • Длительность: 1–2 часа в день.
  • Спектр: преимущественно УФ-А (380–400 нм) с минимальной долей УФ-В.
  • Этап роста: начало цветения (неделя 2–4).

 

4. Методы защиты каннабиса от УФ-вредителей

4.1. Физические барьеры
  • УФ-фильтрующие покрытия:
    • Плёнки из полиэтилена с добавками (например, EVA или PVDF).
    • Стекло с УФ-блокирующим покрытием (поглощает до 99% УФ-В).
  • Сетки и ткани: Плотность 30–50% для рассеивания света.

 

4.2. Химическая защита
  • Антиоксиданты:
    • Аскорбиновая кислота (витамин C) — нейтрализует АФК.
    • Токоферол (витамин E) — защищает клеточные мембраны.
    • Глутатион — восстанавливает окисленные белки.
  • Протекторы ДНК:
    • Мелатонин — уменьшает образование тиминовых димеров.
    • Флавonoиды (кверцетин, рутин) — поглощают УФ-излучение.

 

4.3. Агротехнические приёмы
  • Контроль освещения в помещении:
    • Использование светодиодных ламп с минимальным УФ-спектром.
    • Оптимальное расстояние между лампой и растением (не менее 40–50 см).
  • Полив и удобрения:
    • Повышение уровня калия (K) и кремния (Si) — укрепляет клеточные стенки.
    • Избегание переудобрения азотом (усиливает чувствительность к УФ).

 

4.4. Селекция устойчивых сортов

Некоторые сорта каннабиса более устойчивы к УФ за счёт:

  • Толстой кутикулы (например, CBD Critical Mass).
  • Высокого содержания защитных пигментов (антоцианы, каротиноиды).

 

5. Практические рекомендации для культиваторов

5.1. Мониторинг УФ-индекса
  • Используйте УФ-метры (например, Solarmeter Model 6.5) для измерения уровня облучения.
  • Оптимальный УФ-индекс для каннабиса:
    • Открытый грунт: 3–5 (умеренный уровень).
    • Закрытые помещения: 1–2 (минимальный УФ от ламп).
 
5.2. График УФ-облучения
Этап роста Рекомендуемая доза УФ-В Цель
Вегетация 0–2 кДж/м²/день Минимальный стресс
Начало цветения 2–5 кДж/м²/день Стимуляция каннабиноидов
Позднее цветение 0–1 кДж/м²/день Предотвращение повреждений

 

5.3. Экстренные меры при УФ-ожогах
  1. Удалите повреждённые листья — они не восстанавливаются и являются источником инфекций.
  2. Обработайте антистрессовыми препаратами (Epistane, Cannaboost).
  3. Увеличьте влажность до 60–70% для снижения испарения через повреждённую кутикулу.

 

6. Выводы

 

  • УФ-излучение в малых дозах может быть полезным для увеличения содержания THC/CBD и устойчивости растений.
  • Избыточное УФ-облучение приводит к окислительному стрессу, повреждению ДНК и снижению урожайности.
  • Основные методы защиты: физические барьеры, антиоксиданты, контроль освещения и селекция устойчивых сортов.

Для максимальной эффективности рекомендуется сочетать умеренное УФ-облучение с точным мониторингом состояния растений.

#6 Юзаем Форум: Функционал, Баги, Ошибки 29 марта 2026 в 01:47

Добавили Подпись внизу вашего ответа. 

Заполняется/редактируется в Профиле Пользователя.

#7 Юзаем Форум: Функционал, Баги, Ошибки 25 марта 2026 в 00:50

Старая навигация форума переведена в раздел "Прослушать" - там в принципе те же самые темы - но с кнопкой "прослушать".

Удобно, когда чем-нибудь занимаешься, не стал удалять, места много не занимает. Возможно в дальнейшем сделаем темы чисто в аудиоформате, с нормалной озвучкой)

#8 Хроники Тряптильи из города Шмонь Гри Ла 24 марта 2026 в 14:53

 

Пролог

 

В Богом забытом поволжском городке Шмоньгрилла, где волжский ветер гуляет по карманам так же лихо, как и по набережной, живёт леприкон, чьё имя местные бабки произносят с интонацией, среднем между проклятием и диагнозом. Тряптилья.

 


 

Глава 1,  в которой читатель знакомится с Тряптильей, его наружностью, семейным положением и философскими взглядами на жизнь

 

Если вы когда-нибудь пытались представить себе глиста, который встал на задние лапы, отрастил бородку, надел льняную рубаху с вышивкой «Гжель» (китайскую, с рынка) и кроссовки с алиэкспресса с ядовитым ароматом, преследующим не только его, но и пару-тройку идущих человек позади — вы только что представили Тряптилью. Но если вы представили его красивым — вы ошиблись.

 

Наружность Тряптильи была темой отдельного разговора и, по слухам, причиной, по которой в местном роддоме перестали вешать портреты младенцев на доску почёта. Росту в нём было — метр с кепкой, да и та кепка была дедушкина. Худоба его была легендарной: когда он поворачивался боком, его принимали за флагшток, а когда вставал спиной к солнцу — отбрасывал тень толщиной с обрывок верёвки. Местные бабки у подъезда говорили: «Глянь, опять наш глист философский выполз». И все сразу понимали, о ком речь.

 

Но главной диагностической особенностью Тряптильи были ноги. Если бы кто-то решил изучить его нижние конечности, он бы с удивлением обнаружил, что они имеют форму, подозрительно напоминающую букву «О». Да не просто «О», а два таких уверенных, самостоятельных колеса, будто природа решила: «А пусть этот человек с рождения готовится к карьере циркового велосипедиста». Кости таза у него тоже стремились к внешнему миру больше, чем сам Тряптилья.

 

Местный фельдшер, Пётр Трифонович, глядя на Тряптилью, всегда крестился и говорил: «Рахит второй степени, не иначе. В детстве, видать, вместо молока одну воду пил и солнышко только на картинках видел». Но Тряптилья эти разговоры пресекал на корню:

 

— Не рахит это, — важно пояснял он, оглаживая кривые ноги. — Это особая форма йоги. У меня чакры так расположены, что энергия Куннилини идёт не прямо, а по спирали. Поэтому и ноги закрученные. Вы просто не понимаете, это высший пилотаж!

 

А борода, точнее французский выщип какой-то проволоки на лице, надо сказать, была объектом его особой гордости и предметом бесконечных шуток местного населения. Он отращивал её лет пять, но росла она так, будто каждое утро просыпалась и думала: «А может, ну его, не сегодня?» Щетина была жидкая, какая-то дохлая, росла пучками, как трава в пустыне после слабого дождя. Местами проглядывала серая кожа, местами — вообще ничего. Если приглядеться, создавалось впечатление, что бороду Тряптильи рисовал пьяный художник, у которого кончилась краска. Местный патологоанатом дядя Гриша, проходя мимо Тряптильи, всегда вздыхал и говорил: «Эх, молодежь, вы бы видели, какая щетина бывает у трупов на третьи сутки — и то гуще и фактурнее. А этот — позор, а не растительность. Я таких бород даже в морге не встречал, а я, знаете, всякого навидался».

 

Нос у Тряптильи довершал картину. Это был не просто нос, это было эволюционное оружие. Длинный, плотный, с широкими крылами, загнутый книзу таким хищным крючком, что местные голуби шарахались от него за версту. Когда Тряптилья сидел на своём ящике и вещал, профиль его напоминал стервятника, который высматривает, у кого бы перехватить гречку. Бабки на лавочке говорили: «Глянь, Зин, опять наш коршун каркает. Сейчас начнет про энергию космоса, а у самого нос по ветру поворачивается — падаль чует».

 

Образование Тряптильи ограничивалось девятью классами школы №4, которую он закончил с одной мыслью: «Учить меня будут? Да я сам кого хочешь научу!» Из школьных предметов он более-менее освоил только физру, да и то потому, что можно было просто бегать, не напрягая мозг. Историю он путал: Пугачёва у него была то Емелька, то Алла Борисовна. География заканчивалась на райцентре, дальше которого он ни разу не выезжал. Биологию он прогуливал систематически, предпочитая курить за школой с местными алкашами.

 

В графе «Место работы» в паспорте у Тряптильи значилось гордое: «Ну, вообще-то духовный практик, если чё». 

На деле это означало, что он уже шестой год сидит на шее у тёщи, причём сидит так профессионально, что тёща даже не пыталась его сковырнуть — боялась, что он просто рассыплется на молекулы и придется собирать веником.

 

Теща, тётя Рая, была женщиной могучей. Работала она на хлебозаводе тестомесом и половину выпечки проносила в организме. Когда она проходила в дверь их хрущевки, ей приходилось поворачиваться боком, но не потому что дверь узкая, а потому что она была шире этой двери вместе с подъездом. Её козырем в разговоре с зятем было: «Я тебя, глиста вонючая, одним фартуком накрою — даже мокрого места не останется!» Тряптилья на это философски замечал: «Тёща, агрессия — удел невежд. Вы просто не доросли до моего уровня осознанности».

 

Но главным украшением жизни Тряптильи была его жена Манефа. И тут природа решила подшутить. Если Тряптилья был глистом, то Манефу можно было назвать только одним словом — вобла вятской сушки. Худая, плоская, как доска для объявлений, которую забыли сделать выпуклой. Когда они с Тряптильей выходили на улицу вдвоём, прохожие вздрагивали: со стороны казалось, что две мочалки для посуды решили создать семью. Если они вставали рядом и поворачивались друг к другу профилем — их вообще не было видно. Только борода Тряптильи парила в воздухе.

 

Манефе едва исполнилось восемнадцать лет, и выглядела она так, будто её сушили на чердаке с младенчества. Тряптилья, которому стукнуло уже под тридцать пять, любил говорить, что их свела карма.

 

— Мы две половинки одного целого, — вещал он, пытаясь обнять жену, при этом его рука сползала с её талии, потому что талии, в общем-то, не существовало — рука просто натыкалась на локоть с другой стороны. — Она так же пуста внутри, как и мои карманы. Это идеальный союз пустот! Мы ничего не производим, ничего не потребляем, только излучаем вибрации и кушаем гречку.

 

Манефа на это обычно молчала и смотрела в окно на ларёк с шаурмой. Во-первых, потому что есть ей хотелось всегда, а во-вторых, потому что говорить она стеснялась — зубов у неё было меньше, чем просветлений у Тряптильи.

 

Жили они на окраине, в хрущевке, где обои помнили ещё Брежнева. Тёща занимала отдельную комнату, а молодым достался угол на кухне, отгороженный ширмой розового цвета. Ширма эта была единственным имуществом Тряптильи, которое он «заработал» духовными практиками — выменял у местного алкаша на три пустые бутылки.

 

Каждое утро Тряптилья выходил во двор, садился в позу лотоса на перевернутый ящик из-под бананов и начинал вещать. Рядом с ним, как тень, пристраивалась Манефа, напоминая сломанный раскладной стульчик.

 

— Смотрите, люди! — Тряптилья обводил двор мутным взором. — Вы все бежите, суетитесь, жрёте мясо, пьёте пиво, а я питаюсь энергией солнца! И жена моя тоже! Правда, Манефа?

 

Манефа икала и косилась на помойку.

 

Из соседнего подъезда вышел дядя Боря, грузчик с похмелья. Увидев парочку, перекрестился.

— Тряптилья, ты бы хоть жену накормил, а то у неё скоро уши сзади сойдутся. Вон, через неё уже солнце светит.

— Дядя Боря, ты не понимашь. Это не худоба, это аскетизм! Манефа, покажись!

 

Манефа встала боком. Стало казаться, что Тряптилья разговаривает с нарисованной на картоне женщиной.

— Видишь пустоту? В неё входит весь космос! А в твой пивной живот даже ложка рассольника не влезет!

 

Дядя Боря только рукой махнул и поплелся к ларьку.

 


 

 

Глава 2,  повествующая о том, как Тряптилья возомнил себя фотографом и что из этого вышло

 

И при всём при этом Тряптилья считал себя человеком многогранного таланта. Мало того, что он был великим духовным просветителем, он ещё и фотографом себя возомнил. Откуда у него взялась эта идея — загадка страшнее Бермудского треугольника. То ли в детстве украдкой полистал журнал «Советское фото», то ли портвейн был крепкий, но факт оставался фактом: Тряптилья объявил себя «художником света, ловцом душ и повелителем кадра».

 

В качестве доказательства он носил с собой китайский аппарат, радужных цветов, как после разлива нефтепродуктов. Иногда ему удавалось выпросить у тёщи деньги на «проявку плёнки» (хотя телефон был цифровой), но тёща денег не давала, а давала веником. 

— Тёща, — ляпотел Тряптилья, прикрываясь от ударов, — ты не понимаешь! Я вижу мир иначе! Вот этот тапок, который ты в меня кинула — это же готовая композиция! «Полет души к просветлению»!

— Я тебе сейчас такой ракурс устрою между ушами! — орала тёща.

 

Но Тряптилью было не остановить. Он пытался фотографировать всё подряд. Манефу, например, он снимал каждый день, но на фотографиях её не было видно — она терялась на фоне стены. Тряптилья объяснял это так:

— Это астральная фотография! Материя не задерживает её образ, только душа! Видишь, тут пустота? Это не брак камеры, это глубина кадра!

 

На что Манефа однажды спросила:

— Тряптиль, а почему на всех фотках у меня глаза красные?

 

— Потому что ты, Манефа, светишься изнутри. Это энергия Кундалини прорывается наружу через зрачки.

 

На самом деле просто вспышка била прямо в пустые глазницы.

 

Соседей Тряптилья тоже доставал. Увидит дядю Борю с пивом — сразу телефон наизготовку:

— Дядя Боря, замри! «Человек и его демоны»! Лови момент, как ты демона в себя заливаешь!

 

Дядя Боря обычно плевал в сторону Тряптильи и ускорял шаг. Но однажды, будучи сильно пьян, согласился позировать. Тряптилья бегал вокруг на кривых ногах, командовал:

— Голову выше! Ниже! Подбородок вперёд! Закати глаза, ты должен выглядеть как Будда, которому налили!

 

На фотографии получилось размытое пятно, часть забора и локоть дяди Бори.

— Это абстракция, дядя Боря, ты просто не дорос!

 

Однажды в город приехал фотограф из области. Тряптилья решил, что это его звёздный час. Подошёл, напыщенный:

— Коллега! Я тоже служу искусству! Давайте снимете меня? Я местная достопримечательность! Просветитель, агроном, фотограф и муж!

 

Фотограф посмотрел на кривые ноги, жидкую бороду, нос-крючок:

— Ну... встаньте у забора.

 

Тряптилья начал принимать позы. То ногу на ногу закинет (колесо на колесо), то руку к жидкой бороде поднесёт.

 

— А можно я сам? — выхватил камеру и наставил на Манефу. Щёлк! На фото: кусок неба, верхушка дерева и пустота.

— Гениально! Женщина-призрак! Метафора одиночества!

 

Фотограф посмотрел на снимок, на Тряптилью, снова на снимок:

— Знаете, вам бы в цирке выступать. Или в кунсткамере. А фотография — не ваше.

 

Тряптилья не обиделся:

— Завидуют! Просто завидуют, что я вижу глубже.

 


 

 

Глава 3,  в которой Тряптилья решает заняться агрономией и совершает грандиозное открытие в области азотных удобрений
 

Но вернёмся к агрономическим подвигам. И надо же было такому случиться, что тёща, уходя на сутки на дежурство, оставила Тряптилье наказ:

 

— Тряптилья, за цветами моими присмотри. Вон герань на подоконнике. Поливай раз в день. Если хоть один листик завянет — я из тебя самого компост сделаю.

 

Тряптилья важно кивнул, но в голове уже зрела великая мысль. Наконец-то ему выпал шанс явить миру свою агрономическую гениальность!

— Манефа! — заорал он. — Неси все удобрения!

 

Манефа открыла шкафчик под раковиной. Там стояла банка с мутной жижей, пакет с просроченными гранулами и средство для прочистки труб «Крот».

 

— Вот! Органика! Сила природы! — Тряптилья высыпал в лейку все гранулы, вылил полбанки настоя, долил воды и для верности плюнул для «энергетической зарядки».

 

Он вылил под герань почти всю лейку. Жидкость с шипением впиталась.

— Видишь, как благодарно принимает! Пьёт жадно, значит, голодная была!

 

На следующий день герань пожелтела и поникла.

— Это она очищается! Токсины выходят! — объяснил Тряптилья и полил снова,  добавив «Крота» «для дезинфекции».

 

К вечеру герань напоминала пациента реанимации. Тогда Тряптилья решил подключить свет.

— Растениям нужен ультрафиолет! — вещал он, вывинчивая из люстры бытовую лампочку. — Сейчас создадим тропики!

 

Он примотал лампочку изолентой к лампе и направил её вплотную к листьям.

— Пусть постигает дзен через свет!

 

Утром Тряптилья проснулся от запаха гари. Герань не просто постигала дзен — герань горела. Листья тлели, земля превратилась в камень.

— Манефа! Воду!

 

В этот момент в дверях появилась тёща.

 

Картина маслом:  кривоногий Тряптилья с перекошенным лицом и хищным клювом, плоская Манефа, на подоконнике — чёрный скелетик, сверху раскачивается бытовая лампочка, вывернутая Тряптильей с люстры. 

— Тряптилья, — голос тёщи звучал пугающе спокойно. — Ты что с цветком сделал?

 

— Тёща! Это трансформация! Я провёл эксперимент по азотному питанию! Герань вышла на новый уровень! Она теперь — прах! А прах — это основа всего! Из пепла возрождается феникс!

 

— Какой феникс, идиот?! Я её десять лет растила! Ты азотом её перекормил, как свинью на убой! Ты хоть одно растение в жизни вырастил?

 

— Я теоретик! Мои знания выше практики!

 

Тёща схватила тапок. Тряптилья попытался убежать, но кривые ноги подвели — он шлёпнулся на колени.

 

— Прости, тёща! Я думал, азот — это как водка для растений: чем больше, тем веселее!

 

— А лампа? Зачем вплотную поставил?

 

— Я думал, ультрафиолет...

 

— Ультрафиолет у тебя в голове!

 

Тапки полетели один за другим. Манефа вжалась в стену, став практически двумерной. 

 


 

 

Глава 4,  повествующая об автоцветах, дождевых червях и о том, что даже теоретику иногда стоит слушаться тёщу
 

Но Тряптилью было не сломать. Если нельзя трогать тёщины цветы, значит, нужно завести свои. Тем более что в мире существует столько прекрасных растений!

 

И тут в его жизни появились ОНИ. Автоцветы.

 

Откуда Тряптилья узнал про автоцветы — отдельная история. То ли какой-то знакомый знакомых шепнул, то ли в интернете прочитал, но факт оставался фактом: Тряптилья решил, что его призвание — выращивать именно их. Потому что они же «авто»! Сами растут!

 

— Манефа! — торжественно объявил он. — Мы будем выращивать автоцветы! Это растения будущего! Им не нужен особый уход, они сами знают, когда цвести. Это просветлённые растения! Мои духовные братья!

 

Где в городе Шмоньгрила взять семена автоцветов? Правильно, идти на рынок. Тряптилья подошёл к дяде Гене, торгующему семенами, и важно спросил:

 

— Мне нужны автоцветы. Самые лучшие. Чтобы цвели без перерыва.

 

Дядя Гена посмотрел на кривые ноги, жидкую бороду, нос-крючок и почему-то заулыбался:

 

— Понимаю, для души, да?

 

— Именно! Для высоких материй!

 

Дядя Гена дал ему пакетик с надписью «Русский размер». Тряптилья отдал последние тёщины деньги и пошёл домой.

 

На балконе, в старом треснувшем горшке, Тряптилья организовал «живой уголок». Земля там была серая и безжизненная,  рядом лежал керамзит, но Тряптилью это не смутило.

 

— Манефа! Нам нужны дождевые черви. Они — лёгкие земли!

 

Где взять червей? Тряптилья дождался дождя, насобирал червей в луже и торжественно запустил в горшок.

 

— Теперь здесь будет жизнь! Черви будут рыхлить, я буду медитировать, посажу автоцветы!

 

Черви пытались сбежать, но Тряптилья ловил их и водворял обратно:

 

— Куда вы, братья? Это ваш дом! Здесь вы обретёте нирвану!

 

Один червяк сбежал под плинтус. Тряптилья две недели искал его, утверждая, что это особый червь-проводник. Тёща, увидев червяка в ванной, устроила скандал. Тряптилья объяснил: «Это био-сантехника, тёща, черви прочищают трубы лучше „Крота“!».

 

Семена были посажены. Тряптилья полил их остатками адской смеси от герани.

 

— Это для иммунитета! Пусть с детства привыкают к трудностям!

 

Автоцветы, несмотря на все усилия, росли криво. Вместо мощных кустов из земли торчали три хилые былинки.

 

— Они проходят через аскезу! Через испытания! Это сделает их сильнее!

 

Тряптилья фотографировал свои автоцветы каждый день. Серия: «Автоцвет в потоке бытия», «Танец автоцвета на рассвете». Получалось размытое зелёное пятно.

 

— Я покажу эти фотографии в конкурсе, в галерее!

 

Черви тем временем почти все сбежали. Остался один, который притворялся мёртвым.

 

Тряптилья снова применил светотерапию. Лампочку Ильича ставил подальше, но включал на всю ночь, чтобы «растения понимали, что день не кончается».

 

Через неделю былинки пожелтели.

 

— Это они готовятся к цветению! Сбрасывают лишнее!

 

Однажды утром Тряптилья обнаружил, что автоцветы... исчезли. В горшке торчали три сухие палочки, а на земле лежала записка тёщи: «Я тебе выращу, глист. Эти цветы пошли на корм моему фикусу. Спасибо за органику».

 

Тряптилья схватился за сердце:

 

— Манефа! Тёща убила моих детей!

 

— А они и так почти умерли, — философски заметила Манефа.

 

В полицию он не пошёл. Когда попытался высказать претензию, тёща подняла его за шиворот одной рукой: 

— Ещё слово про цветы — и ты присоединишься к червям в компосте.

 

Вечером Тряптилья сидел на ящике во дворе с шишкой на лбу и вещал бабкам:

 

— Тёща — кармический учитель. Она сожгла мою гордыню. Но я не отчаиваюсь. Автоцветы требуют особого подхода. В следующий раз буду растить их в полной темноте, чтобы тянулись к свету души.

 

— Тряптилья, — перебила баба Зина, — ты бы научился шнурки завязывать. А то автоцветам твоего просветления не пережить. Вон, даже черви сбежали.

 

— Баба Зина, мои шнурки развязаны специально. Чтобы энергия земли проходила через ступни. А червь не сбежал, он в глубокой медитации. Я его учитель.

 

Из окна высунулась тёща:

 

— Тряптилья! Иди ужинать! И Манефу тащи!

 

— Карма, она такая... неблагодарная, — вздохнул Тряптилья.

 

И он, виляя рахитичными ногами, пошёл домой, волоча плоскую Манефу, которая на ходу пыталась выковырять из асфальта жвачку. В кармане лежал телефон с фотографиями автоцветов, которые теперь украшали кормушку тёщиного фикуса. Но Тряптилья не унывал. Он уже придумывал новый план — вырастить автоцветы в комнате тёщи, пока та спит.

 

— Манефа, — шепнул он, — завтра начинаем новую эру. Тихую. Партизанскую.

 

Манефа молчала. Она думала о том, что если Тряптилью посадят в горшок, то ей достанется больше гречки.

 

На подоконнике теперь стоял кактус с табличкой: «Тряптилье не подходить — укусит!». Кактус прижился и даже цвёл — видимо, чувствовал, что если завянет, тёща посадит в этот горшок самого Тряптилью.

 

Вот так и жили ...

#9 Юзаем Форум: Функционал, Баги, Ошибки 24 марта 2026 в 07:30

Друзья! 

Мы тестируем немного другой функционал - поэтому, как вы можете видеть - форум немного разделен на две части: 

Вверху - тестируем новый функционал форума 

Внизу - пока оставили старый функционал, он работает. 

 

Но активную деятельность рекоменуем вести все же в новом функционале, так как он скорее всего и останется базовым. 

Мы используем файлы cookie, чтобы сайт работал максимально быстро и комфортно) Подробнее